宋卫平的绿城往事:22年投50多亿 理想主义无处安身

宋卫平的绿城往事:22年投50多亿 理想主义无处安身
原标题:宋卫平的绿城往事:22年投50多亿 理想主义无处安身 文章来源:钱江晚报 9月9日,国家企业信用信息公示系统显示,浙江绿城足球俱乐部正式更名为浙江能源绿城足球俱乐部。意味着浙江能源集团将收购宋卫平手中最后50%俱乐部股权的传言尘埃落定。 中国足球版图里,“大宋王朝”的旗幡飘扬了二十二年之后,悄然降落。和当初升起时候的轰轰烈烈相比,完全不能同日而语。 他的足球生涯今年进入第二十二年。跟他差不多漫长的,原来还有重庆造汽车的尹明善,河南造房子的胡葆森,组成民营企业足球老板三驾马车。 造摩托车汽车的尹明善先撤,造房子胡葆森还在坚持。听说也是造房子的老宋撤了,同为五零后、同为名牌大学毕业生的老胡,会不会嘀咕:说好一起白头,你俩偷偷焗油? 申花足球前著名投资人朱骏曾说,他最佩服的足球人有两个,一是徐根宝,二是宋卫平。 宋卫平跟朱骏不熟,对后辈的佩服不以为然:我要你佩服干嘛?宋卫平跟徐根宝打过一次交道,就对根宝的上海中远产生了感情:绿城打沪上球队不需动员,赢球和平局,奖金都翻倍。 2001年那个惊天动地的5.19下午,绿城球迷至今耿耿于怀,何况当时坐在主席台上的“总制片人”宋卫平。 二十年后再回首,有宋卫平和徐根宝这对冤家,是中国足球之幸。那场一地鸡毛的打假扫黑之后,被自己球员出卖的老宋深感非我族类,其心必异,中国足球从娃娃抓起才有出路,绿城足球从娃娃抓起才靠得住。他兴办了足球学校,绿城足球想走绿色环保路子。 二十多年来,绿城足校为中超输送了好几套首发阵容,好的球员绿城都送到了中超,自己没舍得用。根宝则扎根崇明岛,他的足球学校成为中国足球的黄埔学校。 最近十多年里中国最好的球员,绝大部分是徐家私塾出品。无法想象,如果没有根宝、鲁能和绿城的青训,中国足球还剩什么。绿城足球旗帜刚扯起的那会儿,老宋其实才四十出头,球迷和足球记者习惯称呼他老宋。那时的老宋对足球的投入程度和自信程度,远远超过现在的许家印。 老宋是恢复高考后杭州大学历史系第一批高才生,那时的历史专业门槛极高,他的同学里出了好几个地产大亨,还有个知名女作家,及众多行业精英。 老宋对自己的三样很自信:围棋,武术,文化课。他曾说过,如果比这三项全能,他没有对手。 老宋的足球理想充满了个人英雄主义和浪漫主义色彩。青年队起步,乙级队冲刺,都碰了钉子后,从延边拉来一彪人马易帜后进军职业联赛。开始的几年,老宋行使领队、主帅职能,赛前动员和战术布置,中场休息,赛后总结,他事必躬亲。 党校老师出身的老宋给球员讲人生、谈理想,一点不比现在的专业思政老师逊色。有时候,他也代行体能教练职责。某次球队失利,他觉得是队员拼劲有问题,必须抓作风建设,把早操改为练武。 当时俱乐部里有个五十来岁的小个子工作人员,满面红光,太阳穴隆起,一看就是练家子,真的出自浙北某武术世家。 至少有十年时间,每隔一周左右,老宋雷打不动端坐黄龙体育中心主席台正中位置,眯缝着眼、撑着下巴,若有所思地注视着场上风云。 形势一片大好时,他会慢慢地抽出一支万宝路,悠闲地抽上一口。后来,他的桌子上有了眼镜盒:球迷们发现,老宋慢慢老花了;再后来,他的头发出现了银丝,老宋慢慢老了。 大约从2011年开始,老宋光临黄龙的频率渐渐少下去。有段时间他神龙见首不见尾,媒体和球迷都打探,老宋去哪儿了。 球队里那些外地转会来的球员,听说过老宋不少传奇故事,但一年半载都没见过他尊容。 房产界人士后来透露,那段时间老宋常在杭大路的绿城总部熬通宵。房地产历史上的一次严厉调控,负债率高企的绿城公司生死攸关,他使出浑身解数,在忙于救亡图存。绿城足球从来不算豪门,但在球员和教练圈子里口碑一向不错。就是在那次调控中,绿城俱乐部也第一次出现欠薪,虽然时间不长,数额也不大,但释放的信号很明确:绿城足球缺钱。 到球迷和媒体发现绿城俱乐部缺钱,是因为俱乐部购置的洋枪土铳都属低配,进攻乏力,防守吃力。绿城队在吴金贵时期杀进亚冠,成为俱乐部史上最高光时刻,此后就成了王小二过年,在中超年年忙保级,颤巍巍撑了几年,还是无力回天。 在球迷的责怪、同行的嘲讽、媒体的不解达到高潮时,绿城公司一名女员工很委屈:你们知不知道,球员的每一分奖金,是我们物业员工一扫帚一扫帚扫出来的? 后来绿城集团经历九龙仓、融创、中交来来往往,绿城足球一直没有阔过,历任俱乐部老总为筹款绞尽脑汁,都是杯水车薪。老宋十多年前就盼望战略合作伙伴,有人来踩点过,有人来观望过,但没有牵手的。到告别的时候,他还是孤军奋战。 老宋搞足球陷入缺钱时代,中国足球的大门口来了野蛮人,中超进入狂飚突进的烧钱时代。现在的投入,没有十五亿休想夺冠,没有三亿别指望保级。有一年某队砸下十亿,最后竟然还降了级。 年投入只有两亿左右的绿城,想重返中超实际上已是奢望,即使杀回中超,一年后也会原路返回。家贫万事哀啊。 这四五年来,老宋不再现身黄龙主场,也不再光临绿城中泰训练基地,唯一一次是前年,绿城俱乐部二十周年庆典,绿城足球的旧朋新友会聚一堂,已过耳顺之年的老宋,和绿城当年的功勋外援安东尼、瓦伦西亚等人重逢。 十五六年过去,老资格的球迷和绿城中泰基地看到不再年轻的老宋和绿城故旧,有点闲坐说玄宗的愰忽和沧桑。老宋跟足球渐行渐远,是年事渐高、对足球的激情不再?是球队成绩不佳、心灰意冷?外界无从得知。 圈内人知道,他的全部精力,投在他的小镇上,那是他一生的情怀,和后半辈子的事业。但凡他那个年龄,那个专业经历,都有个乡贤梦,正好,乡村振兴提上了国家战略层面,不如归去,别让田园荒芜。 老宋没钱不是秘密,近几年几乎每个绿城球迷都知道。外界知道得不多的是,绿城俱乐部这几年窘迫到了“卖儿卖女”的地步。 最近四、五年从绿城出走的精英,能凑足一个中超首发阵容,从国字号守门员到国字号后卫、中场和正印前锋。绿城对中超各队的贡献,超过徐很宝的崇明基地,超过人才辈出的鲁能青训。 这其实也是老宋的块垒。很多人以为绿城卖人赚了大钱,其实他们是一把辛苦泪。人往高处走,水往低处流。 高,就是收入的高。身处中甲的绿城,薪资待遇的天花板谁都瞧得见,当打之年的球员很难抵挡豪门的银弹攻势。趁着合同到期前一年放行,俱乐部多少还能赚点,合同一到期,队员迫不及待卷铺盖走人,俱乐部颗粒无收。曾经不止一次,老宋说过,某一天可能不再造房子,便有两件事会一直做下去,一是足球,一是教育。 他对职业足球意兴阑珊之后,对足球少年和足球娃娃情有独钟。浙江的全运会足球队都是绿城张罗,老宋亲自过问球队的组建,参加球队的出征,观看每场比赛,为每场比赛的胜负悲和喜。 老宋是个念旧的人,绿城自己培养的球员,出走多年,愿意回归的,敞开大门。 退役后想加入绿城房产和绿城足球的老臣子,只要开口,老宋很少拒绝。老宋看重情怀和忠诚,但职业足球看重真金白银的实惠,没有钱寸步难行。不是他不明白,是这世界变化快。 中国足球水平和十年、二十年前相比,格局已经天翻地覆,一切物是人非,足球理想主义无处安身,功利主义赢家通吃。 职业足球不算成功的绿城,一直以青训为荣,但青训除了口碑,并不能换来实惠。有几个在中超豪门大杀四方、身价以亿计的当红小生,从绿城出走时还未成年,绿城无法用合同约束,作为补偿的培训费,还不够他们在绿城足校或梯队几年里的学杂费。二十二年时间,足球上的五十多个亿真金白银的投入,没有拿过一次冠军,却有两次降级,与当初老宋自己规划的蓝图相比,天差地别。 除了缺钱,他也累了,也该歇歇了,把有限的精力投到更有意义的事情上去。若干年后,老宋回首自己当年投身足球时的情景,可能会有我们重读木心的《从前慢》的感受。 中国足球早不是世纪之初小打小闹的作坊式经营,哪个老板怀揣三、五十个亿想在职业足球上小试牛刀,跟三、五万资产的小散想去期货市场大显身手一样,太不自量力。 新玩法面前,朱骏当年最佩服的两个人,都近乎出土文物。现在玩足球,光有钱已经不够,何况没有钱。 老宋跟绿城道别的时候说,搞足球,赢球会快乐一阵,输球会难过好几天。足球它是个难题,让人目眩神迷,现在63岁的老宋终于可以放下。 黄龙体育中心的主席台上这道二十多年的风景,今后只存在于球迷们的传说里。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

bookmark
required required
web